muchas veces 

había reclamado ser 

el agua 

desarmar todo a nuestro paso 

 

admiro a cada criatura 

adoctrinada para ingresar viva 

tibia y apática 

a un fluido insondable y conseguir 

que esa vida resista 

sostengo entre las manos un ramo de piezas que forman 

ciclos anónimos de tiempo 

fragmentos de un mismo individuo 

un mismo espécimen de múltiples rostros que sospecho 

soy yo misma existiendo 

en la superficie resbalosa de una lengua en desuso 

 

aunque es cierto: 

nos valemos de un concepto desfasado 

de existencia
 

actuamos instintivamente según el rol 

que nos asignaron 

pero pasamos de largo 

la mayor parte de nuestros diálogos 

sólo a veces 

(unas pocas veces) 

preguntamos 

recrudecemos el lazo con lo documentado 

escribimos 

y sujetamos lo dicho a un espacio vacío que flota 

en confusión permanente 

sobre nuestras cabezas 

 

¿y qué buscamos? ¿qué nos salva? 

¿a qué increíble milagro debemos 

nuestra no-extinción?
 

un cartel en la calle anuncia: 

hay que estar en el agujero 

para salir del agujero 

permanezco en silencio mientras estudio 

el camino de lluvia que está a punto 

de alcanzarlo 

 

nos enteramos por radio de que la vida 

en la Tierra 

comenzó en el fondo 

de un charco 

 

fuimos el agua 

desarmamos todo 

a nuestro paso

 

*El poema pertenece al libro Quemar el fuego: doble o nada (2024), recientemente publicado por elandamio ediciones.